我的6岁救援犬Vector突然表现得比他的年龄大一倍。
他畏畏缩缩，躲躲闪闪，对在沙发上和沙发下的轻松跳跃畏首畏尾。他的背驼了，他的步态狭窄且不温不火。我下班回来时，他甚至没有在前门迎接他最喜欢的人。
“又来了，”我想，跪下来抚摸客厅地板上的向量。
我刚刚蹲下，一个滚动的模糊体就从餐厅转过来了。我的儿子尼古拉斯以一个13个月大的孩子似乎不可能达到的速度，用他的学步车压住了Vector–一个婴儿Fred Flintstone，要把Dino的一天搞乱。
我设法在他的小兄弟企图自相残杀之前的一瞬间，把Vector抱了起来。丧尸没有砸到Vector的头，而是砸到了我的膝盖上。尼古拉斯大笑着尖叫，而我则痛苦地呻吟着。
“尼古拉斯！” 我大叫起来，突然接触到了我著名的脾气。
我看了看我那只可怜的宠物狗，然后又看了看我儿子。这就够了。
“我开玩笑说，把我可爱的狗安全地放在沙发上，然后把我同样可爱的儿子举起来，”下次再撞到你妈妈。
突然的救援，持续的恢复
我以前写过关于Vector在加入我的家庭之前所承受的艰难生活。作为一只在波多黎各流浪了大约三年的狗，它的生存至少是不可能的，最多就是一个奇迹。
毛茸茸的猫咪随时都想坐在爸爸身上
Vector只有23磅重，在这个有着臭名昭著的流浪狗问题–约30万只绝望的狗–的岛上争夺稀少的资源。他的尾巴被咬掉了，他的鼻子上有一个很大的疤痕。他缺少一个脚趾和一大块耳朵。而且在一个全年都有昆虫的炎热、潮湿的环境中，Vector感染了加勒比犬类常见的心丝虫和蜱虫病。
在这些险恶的条件结束之前，萨托项目的英雄们–六年来他们在波多黎各恰如其分的死狗海滩上拯救了无数的流浪狗–扑向了它，使它得以幸免。但当然，尽管救援是从无到有的故事，Vector的疾病并没有在他被救出那个被上帝抛弃的地方后神奇地痊愈。
他的病历很丰富。他的耳朵被缝了几针，还有止痛药、药膏和不可避免的自残式重伤，这些都随之而来。心丝虫治疗 – 一系列痛苦的砷化合物注射，其副作用可能是致命的。正在进行的埃利希氏病的治疗，这种病会攻击白血球，带来从神经系统疾病到肾脏疾病的风险。
幸运的是，他最近的病痛比较平淡：兽医诊断为背部肌肉拉伤–一个相当严重的扭伤，但没有什么是稍微休息一下和一些消炎药不能解决的。又躲过了一颗子弹。
不过，Vector的全部病痛还是让人心痛。这个小家伙已经经历了一生的伤害、疾病和痛苦，而他甚至还不到7岁。
但从去年3月起，Vector的痛苦有了一个不可预见的受益者：他那鲁莽的司机小弟弟Nicholas Li Dale。
痛苦与收获
在一个完美的世界里，Vector的余生将是不可抗拒的快乐和不折不扣的健康。在现实中，Vector大部分时间是快乐的，有些时间是健康的。有些时候，他的小脑袋摇晃着，充满了活力，有些时候，他的小脑袋却被痛苦所束缚。
乍一看，他困难的日子似乎是浪费的。毕竟，Vector的痛苦并没有塑造他的性格或毅力。它没有帮助塑造他是谁，没有锻造他的意志去实现更大和更好的事情。
我的慰藉是这样的。如果Vector明白，由于我们对他的照顾，爱、耐心和同情心的涟漪弥漫在他的家庭中–无论疾病还是健康，都是无条件的–他就会很乐意忍受一两个背痛。或者20个。
打这个字很痛苦，但
他的痛苦是我们的收获，首先是我作为一个父亲的角色。
这其中有一部分是常识：我怎么能对一个生病的动物表现出坚定不移的耐心和同情心，但却发脾气，比如说，当我的孩子从高脚椅上甩出食物时，我就会发脾气？简单地说，前者的行为使后者看起来很愚蠢。对我来说，护理Vector提供了一个急需的态度调整，在我日常的育儿责任中闪闪发光。
然后是宏观的观点–从森林到（标记）树木。这是关于Vector是什么，他代表什么，以及他从家庭中唤起的积极因素。
向量的持久性、坚持性和失忆的乐观精神令人惊叹。他像甩掉许多洗澡水一样甩掉的疾病的严重性和数量肯定是超人的，也许是超级犬科动物；这是对他的物种的赞誉，我无法辨别Vector是典型的还是非凡的。
无论生活中遇到什么，Vector都会坚强地走下去。当尼古拉斯在餐厅发脾气时，或者决定凌晨3点不是他父母睡觉的方便时间时，这一点是值得记住的。
我和Vector的经历使我首先想到的是同情和理解，而不是恼怒和怨恨。他的痛苦帮助我形成了为人父母的观点–一种新发现的半满的玻璃，我希望随着我儿子的长大，这种观点会越来越丰富。
三年多前，当他加入我和妻子的行列时，Vector使我们成为一个家庭。通过一切–舔和笑，痛苦和艰辛–他继续使我们成为一个更好的家庭。
